莫三比克與辛巴威單車路線與文章重要地名位置圖原始聯結
https://www.google.com/maps/d/edit?mid=z2pau_v6pIlU.kTIC8a7KLt8Y)
更多照片
http://notiue.pixnet.net/album/set/17964316
白天的Filabusi是冷清的小鎮
以紀念Henry Birchenough,見於19世紀初期的Birchenough brige
mapari度假村(resort)的露營地
Pambudzi lodge房間內部
辛巴威道路景觀
家徒四壁的酒吧,在之前的東非諸國也非常常見
缺乏井水的偏鄉,得依賴水車提供民生用水
請問往大辛巴威(great Zimbabwe)的公車站怎麼走？我向hostel的主人詢問。「到1樓後往前走，經過兩個「機器人(robot) 」左轉，會看到一堆停在路邊的廂型車，那就是往great zimbabwe的公車。」我抵達1樓後，順著他指的方向往前走，一陣子後都沒看到所謂的機器人，於是我向一個路人再次詢問。
「你往回走，看到下一個機器人右轉……。」
「等一下，甚麼是機器人？」他指了頭上的紅綠燈說：「這就是機器人。」
辛巴威的四大都市－Mutare、Matsvingo（念法近似於ma-SHIN-go），布拉瓦約(Bulawayo)，與首都哈拉雷(Harare)，正好位居這個國家東南西北的四個角落。而我的路線由東邊的Mutare至西邊的Bulawayo之後，在繼續前進到邊境大鎮Victoria falls（簡稱Vic falls）。與世界最大瀑布群同名的小鎮維多利亞是辛巴威的必遊景點之一，另一個是鄰近Masvingo的大辛巴威(great Zimbabwe)。辛巴威的路途風景相較之下平淡缺乏變化，而該國市井主食是已介紹過的sadza，主要大眾運輸工具是擠成沙丁魚的廂型公車與共乘計程車（當地人稱為combi bus），但除了親臨甫從通膨風暴脫身的市井生活，也有許多有趣的事物。
（一）金龍外胎與Filabusi的礦工
以海拔戰勝赤道貫穿帶來高溫的東非高原已在背後，辛巴威平均海拔不及1000公尺，枯黃的大地搭配崎嶇的路面，在辛巴威騎車對我來說不是舒服的事，而伴隨路面高溫的是補胎片與內胎黏合的難以密合，從以大辛巴威著名的Matsvingo到辛巴威第二大鎮布拉瓦約(Bulawayo)，中間的小鎮Filabusi是今天的目的地。
回到第一天入境辛巴威抵達的Mutare，辛巴威東邊鄰近莫三比克的大鎮。第一印象是辛巴威的「繁榮」－馬拉威以北的東非國家都看不到如此的街景。大型連鎖超商，有路燈與分隔島的寬闊馬路，整排的汽車銷售行，傍晚公園裡遛狗的中年婦女。除了曾經的富裕，這一切尚得感謝辛巴威政府的努力－惡性通膨與marambatsvina(貧民窟掃蕩運動)，讓辛巴威的大城鎮，諸如Mutare與首都哈拉雷(Harare)等，成為不見窮人的「天堂」，這是非常詭譎的景觀：貧窮與嚴重的貧富不均，在辛巴威的大城鎮裡只能躲在巷弄的角落。這些地方偶爾會遇到討錢的兒童，旅客若不想和他們扯上關係，只須快速離開，因為根據murambatsvina，行乞被逮，輕則可議價的罰鍰，重則連同家人成為murambatsvina的「榜樣」。取代行乞的是林立的街頭小販，諸如紀念品、自製的油炸麵包，與熱狗攤等，這成為murambatsvina的意外收穫，而通膨風暴也間接成為大型連鎖超商拓展版圖的幫手。另外，英美諸國對辛巴威經濟制裁的同時，中國提供大力協助，使得辛巴威境內中國商人與商品隨處可見，眼前的現象再不尋常，也有跡可循。
了解未來的炙熱路程後，我得在Mutare買條單車外胎備用（因為高溫讓爆胎機率大增）。上次在馬拉威首都利隆圭(Lilongwe)的市場找尋外胎，頗費時間與體力，這個位置在市中心的市場腹地寬大，最好找人帶路與協助議價，而根據「大型量販店比較能夠度過通膨風暴」的定律，Mutare的外胎店好找很多，也不隱密，旅館主人應該都知道。這是一間大型五金行，能找包含內外胎的單車耗材，商品均有標價。最便宜的外胎一條2.5美金，但這中國製的外胎光滑到毫無紋路，只有一隻金龍圖案，讓我不禁懷疑這是口香糖製成的新奇產品。我向店員打聽一番。
「這（金龍外胎）很便宜，銷路很好，反正壞了再換。」店員說。
「可是我要騎到郊外，而且我不算是中國人。」
「啊……，那裏有印度製的外胎。」以台灣標準，印度製的外胎也不貴，一條8.5美金，但對辛巴威居民，這是金龍外胎的3倍價錢，難怪金龍外胎較暢銷。另外，中國人的身分在辛巴威購物偶會遭受特殊待遇，因為辛巴威與中國商貿往來密切，在中國人面前推銷非中國產品似乎被辛巴威居民視為大逆不道的事。
揹了一條內胎上街，周遭的人紛紛向我投射好奇的眼光，這裡的居民仍多富裕，或至少小康，汽車是主要交通工具，對單車並不熟悉。也有計程車司機跟我說：「你揹上的東西看起來很重，要不要坐車？」突然背後傳來一句詭異腔調的中文，「你需要幫忙嗎？」這不是我在辛巴威第一次「被」伸出援手－請容許我用被動語氣，因為有時身為受惠方並不是有趣的事，例如身旁在補習班學習中文的辛巴威女大學生，滔滔不絕的用中英文夾雜向我說明她嚮往未來在中國工作，尤其擁有摩天大廈，便捷大眾運輸的北京更是深深的吸引她。接下來不斷問我中國的人文風情，偏偏我不知道霧霾英文怎麼說，我不道地的解釋，讓她似乎誤以為北京如同沉默之丘的場景，灰濛濛的薄霧更增添這個城市的優美，但在女大生幫助下，我買了辛巴威的SIM卡。在辛巴威華人面孔似乎比任何廟宇求得的平安符有效，購物除外。
回到Filabusi之前20公里，那時我正死命踩著踏板，向西追著準備下班打卡的太陽，爆胎女神又給自行車內胎深深的一吻，看著洩氣的輪胎，望著遠方不見建築物的地平線，正想著是否該「斬荊除棘」，在路邊的荒草中紮營，騎著淑女車的Mycan出現了，這次我總算記住他的名字與電話，看他身上誇張的肌肉，合理推測應該從事需要大量勞力的工作。在他協助修補爆胎下，我的單車迅速的恢復活力，之後我緊跟於後，前往Filabusi的市中心，據他所述，他知道往Filabusi的捷徑，而Filabusi有旅館經營。
前行不遠，我們離開柏油路進入土石路面的捷徑，Mycan腳下的淑女車完全不減他的騎車速度，我左右閃避路上的石塊，但Mycan卻如同駕著觔斗雲般輕快的在土石間穿梭。幸好Mycan沒有誇大捷徑的功效，在土石路上大約半小時後，我們來到Filabusi的城鎮中心，指了明天接回主要道路的路徑，Mycan跟我說，「等下再帶你去旅館，你先去用餐，我得採買。」
稀土礦產與煤礦是辛巴威經濟命脈，其中縱向貫穿辛巴威的great dyke是辛巴威的稀土金屬產區之一，尤以鉻礦為重。而Filubusi是辛巴威金礦產區，礦區不在市區，兩者距離超過十公里，除了擠進16人的九人座廂型公車，單車是礦工最常使用的交通工具。Filabusi市區是一隻夜鴞，白天是黃沙漫漫的死城，傍晚至午夜是充滿活力的鬧鎮。燥熱的氣候，讓多數家庭主婦與放學的學齡兒童選擇在傍晚出門採買，進行諸如打水等家務，而酒吧是最受單身礦工的下工晚間去處之一，酒吧是單純喝酒休息的地方，裡面沒有空調，沒有舞池，也沒有轉動的七彩霓虹燈，只有簡單的木製桌椅與存放啤酒飲品的冰櫃，喝啤酒純聊天，偶爾配上昂貴的消炎止痛藥是最大享受。
據Mycan所述，辛巴威礦工平均月薪約250~300美金，視績效與礦區而定（事後詳查，辛巴威礦工的最低月薪是238.41美金，2015年預計調漲3%)，看似高薪的工作，在辛巴威缺乏工時法規與勞工保障下，實際上是賣命但不穩定的職業。產期高峰超時工作，但當國際價格下挫，礦工卻可能面臨無薪假甚至裁員以彌補礦產公司的虧損，而最低工資的調高在缺乏配套下，反而讓礦產公司傾向減少雇員，增加工時因應。另一方面，辛巴威在國際投資評比敬陪末座，貪腐盛行，讓礦產公司也成為某種程度的受害者。撇開外人難以參透的商場利益糾葛，Filabusi的礦產讓這裡的物價硬是比其他地方高了一階，例如Filabusi唯一的旅館(lodge)一晚30美金（含早餐），民宿格局，有3間供旅客使用的客房，沒有空調與電扇，向主人百般要求才裝設的蚊帳完全抑止不了猖獗的蚊蟲。奇怪的是，在馬拉威湖畔與維多利亞湖畔露營蚊蟲數量稀少，但往南進入低海拔的莫三比克與辛巴威後，蚊蟲幾乎成為每晚的夢饜。但誇張的住宿價格與品質並不是Filabusi的專利。通膨風暴後，旅宿業在缺乏客源的村鎮往往成為寡占市場－誰撐得過經濟危機，誰就能擁有整個小鎮。在偏遠村鎮，欲振乏力的旅宿業缺乏整修經費與競爭之下，品質與價格往往不成比例，沒有招牌是辛巴威偏遠鄉鎮旅館的共同特色，悶熱的夜晚，往往沒有風扇也沒有蚊帳，我甚至為了木板房門的U型鎖向旅館主人爭得面紅耳赤－夜不閉戶並不適用於辛巴威，房門無鎖應可歸咎於旅館業者的疏忽怠惰，但相較於以天為帳，與雜草爭地的野營，我想，幸運之神還是有在看顧我，只是祂的工作是打卡制而非責任制。
（二）溫泉
除了上段提到在大城市的街景，包含hungry lion為首的連鎖速食餐廳與內部空蕩的玻璃展示櫥窗，離開大城鎮，也可以看到許多辛巴威富裕過往的遺跡。
booking rooms是辛巴威對旅館的另一個名稱，而每當傍晚我在路上冒出迷惑卻又找尋的眼神，總會聽到「Are you looking for a booking room?（你在找旅館嗎）這樣的辛式英語。」經濟危機前，幾乎所有大城市大鎮都可以找到政府經營的旅館或露營地，這些旅宿業在土地改革時重新分配由私人經營，後來常因私人經營不善而收歸國有；或是原本由政府經營，後來因政府預算危機轉售私人。因旅客逐漸回流競爭日增，加上辛巴威政府在惡性通膨下因應預算危機而變賣國有土地，目前大城市與主要風景區已不太能看到政府經營的旅宿業，但在市郊仍可發現他們的蹤跡。
由Mutare往Birchenough的路上的Nyantadzi hot spring（溫泉）曾是著名觀光景點，但是這間旅館原本的館主「被」離家出走，復受經濟危機影響，現在只剩一塊露營地、一個游泳池和一個可被列為古蹟的提款機，在一個只有十間房的小鎮看到提款機是很荒謬的事，遊泳池看起來像屋頂的水塔，已無人管理。很明顯的，這間渡假旅館的沒落連帶影響周遭居民的生計，而這塊本來被我預期作為過夜的露營地，也因為露營地與旁邊的民宅完全沒有阻隔而作罷。續往前行，著名的Birchenough brige也是一個重要的交通節點與市集，可惜唯一的旅館受缺水之苦（Birchenough bridge跨越的溪床已乾涸多月），打聽一番，往前10km的mapari resort尚提供露營地。Mapari牧場面積2萬3千公頃，座落在Save河谷之中，惡性通膨前是深受旅客歡迎的度假勝地，旅宿業也提供狩獵之旅(safari)，當時設立stop-in、sabi river safari resort與Devuli riverbush camp等三處露營度假村，但我到訪的2013年只剩mapari resort苦守最後一盞明燈，週五晚上只有我一個客人，露營一人10美金，公共浴室仍提供太陽能熱水，除非預定否則只有簡單的三明治等餐點。
並非每間旅館都落得悽慘的下場，離開Mapari resort翌日，我投宿小鎮Nyika，其中的Pambudzi lodge一晚一房間20美金，有一張大床與一小床，實際可睡三人以上。兩間房間共用一衛浴，並有合理價格的餐點，是我在辛巴威住過最物超所值的旅館之一。這間旅館位處重要節點，周六晚上門庭若市，家庭式設計的房間格局吸引許多夫婦檔或家庭投宿，這並非辛巴威經濟反彈的指標，而是貧富差距的另一個表徵，而我理所當然也成為最窮酸的房客。
（三）diclofenac
相較於馬拉威境內五花八門的雜貨店與廣設的大型賣場（如people's和shoprite等連鎖店），在辛巴威與被我快閃經過的莫三比克境內，遠離大城鎮後的雜貨店顯得簡單許多，餅乾、碳酸飲料，與啤酒是貨架上的必備商品，但有時候也會有意想不到收穫。
在莫三比克一個炎熱的中午，我在雜貨店裡等著店主抽出時間帶我取井水－一般說來，每天早上出發會準備至少兩個1.5公升的飲用水，路途上若能遇上飲水或碳酸飲料補給再好不過，否則3公升的飲用水也至少能撐2天。這位店主堅持他的善心，一再要我暫時躲避正午的烈陽，而當他與朋友討論完事情後他會帶我到村郊取井水。這些地處荒郊野外的雜貨店多半生意清閒，若非店主剛好有朋自遠方來，我可能不會停下久歇，也不會觸發以下的對話。
不久，英語比店主通暢的兒子回店，他對我這個異鄉客顯現出比父親朋友更多的興趣。對他們家庭經濟的雜談－雜貨店也扮演村莊糧食收發的角色，他父親也擁有車輛拋錨維修知識，與對我的來源談話告一段落，就讀中學的青少年忽然問我：「我從學校帶來好東西，會讓你很快樂，你要不要嘗嘗？」之前討論過，在衣索比亞或馬拉威，好東西可能暗示他的姊妹。但在這裡，見他從塑膠袋裡取出一排鋁箔排裝藥粒，簡體中文字下方寫的是英語diclofenac。他接著說：「配啤酒效果較好。」接下來轉過頭看他父親一眼，「但我不能喝酒。」
止痛消炎藥並不是稀有的東西，當然他在辛巴威的價格不比台灣便宜，沒有太多選擇與醫藥衛生觀念不普及下，這些藥品被賦予過多的期待，而消炎止痛藥與啤酒併服的加乘止痛效果－前者治身體痛，後者治心裡痛，傷胃等被加乘的副作用似乎不是重點。但最不尋常的是這個家庭似乎有成年人才可飲酒的規矩，還是這只是逢場作戲。
相較之下，在Escodini受到的禮遇，包含食宿、單車維修，與火車站接駁等，在旅程中顯得不足為奇，細節並不需要多作著墨。但在本來被我認為需要戒慎恐懼的黑色大陸半年，科技也許落後半世紀，但人心沒有太多不同，樂天知命同時，也希望得到能夠滑的智慧型手機，和能夠high的東西。「你拿的是甚麼手機」是繼國籍與旅遊目的之外最常見的話題，而便宜的啤酒是最普及的麻醉劑，有時配上啤酒的是由映像管電視，播放「同手同腳，高興就好」的輕鬆流行歌錄影帶或CD。但多數時候，配上啤酒的除了嘈雜的聊天聲，還有由收音機傳出的吵人電音（這是居民眼中的美式文化代表），不分晝夜永遠播放，光速雖快過音速，大地雖少有遮蔽，但建築物的樓高卻總比矮樹叢低，加上由酒吧傳來的震耳電音，讓我總是能在目擊下一個聚落前，先「聽」到它們的存在。此外，人心險惡雖得提防，但似乎世界各個角落都找得到友誼扶持與人群依靠。這裡，我又補足了另一項旅行的必備裝備－信心，不只相信單憑己身力量能夠走完旅程，更相信周遭的陌生人能陪我度過難關，即使在貧窮陌生的國度，也是不變的道理。
留言列表
帕米爾公路 (1)
